Stel je voor, je rijdt op een eenzaam bergweggetje in Roemenië in je Nederlandse auto.

Je komt net van opgravingen uit de tijd van Decebal, de tijd dat de Romeinen de Daciërs nog niet hadden verslagen, dat Roemenië nog niet gekoloniseerd was. Je bent nog een beetje in die sferen aan het wegdromen. En dan zie je een man die er uitziet als of hij al heel lang een dakloze zwerver is langs de kant van de weg staan. Hij zwaait met een stok dringend naar je. Met zijn vrije hand maakt hij het universele gebaar dat je vaart moet minderen.

Van alles schiet er door je hoofd. Een lokale man die vindt dat je te hard rijdt, iemand die je wil vertellen dat één van je koplampen kapot is, maar heel erg op de voorgrond dringt zich toch vooral het idee op dat deze haveloze man je wil beroven, op z’n minst je auto wil inpikken en jou hulpeloos langs de kant van de weg zal achterlaten.

Je hebt een split second om te beslissen en stopt toch.

Je draait je raam half open, terwijl hij naar je toe loopt.

“ Ați vazut un semn albastru acolo sus?” “Hebt u een blauw teken gezien daarboven?”

Geen idee waar hij het over heeft. Maar bang om in iets spiritueels gezogen te worden, antwoord je natuurlijk:

“Nu”. Je hebt helemaal niets gezien. De man heft zijn armen in de lucht en roept klagend “Ik ben het hele stuk van Costesți (9 km verderop) gelopen. Die koeien gaan me nog eens de kop kosten.”

En dan komt de aap uit de mouw: of hij een stuk met je mee mag rijden naar de auto. En nog voor je tijd hebt gehad de spullen op de stoel naast je, weg te ruimen, is hij al neergeploft. De stok nog steeds in zijn hand.

Terwijl je een schietgebedje omhoog stuurt dat hij echt in Costesți uitstapt en je je afvraagt wat je doet als hij blijft zitten, wijst hij op een Dacia langs de kant van de weg. Zijn auto. Voor je het weet, is hij uitgestapt. Nog geen twee minuten heeft hij in je auto gezeten.

En pas als hij allang uit zicht is, realiseer je je dat de man je Nederlandse kenteken moet hebben gezien. Toch heeft hij geen moment geaarzeld om je in het Roemeens aan te spreken.

Alba Iulia, 26 oktober 2025